“My lord, you must bend over!”

Vi feirer Leonard Bernstein 100 år med hans sprudlende og melodirike Candide fra 1956, full av satire som indirekte pekte på hans egen samtid.

Voltaire og den kalde krigen

Bernstein hadde en sterk interesse for politikk og så med mistro på maktmisbruk, undertrykkelse og skjevheter i etterkrigstidens USA. Særlig var behandlingen av venstreradikale under den kalde krigen uakseptabel, og han var selv oppført på en liste over såkalte uamerikanske borgere. Disse ble regnet som en trussel mot landets sikkerhet ved angivelig å være kommunister. For den glimrende tekstforfatteren Lillian Hellman, Bernsteins kollega, fikk dette kommuniststempelet alvorlige konsekvenser da hun ble svartelistet i Hollywood med beskyldninger om å være upatriotisk. Hun tok kontakt med Bernstein og sådde ideen om å lage et alternativt Broadwayshow over Voltaires beske roman, Candide.

Den franske 1700-tallsfilosofens bittersøte samfunnskritikk hadde klare paralleller til den rådende dobbeltmoralen i amerikansk politikk. USA skulle være et fritt land for alle, men den praktiske politikken førte til splittelse og urettferdighet. Voltaire stilte spørsmål ved myndighetenes og kirkens maktmisbruk holdt opp mot filosofen Leibnitz' optimistiske tro på at alt er av det gode. Likeledes var Hellman og Bernstein kritiske til senator McCarthys antikommunisme med uthenging og forfølgelse av politiske motstandere, dvs. troen på at alt blir bra bare man kvitter seg med kommunistene.

Politikk og musikalsk fyrverkeri

Bernstein forstod at kunst er politisk, især når etterretningsmyndighetene hadde arkivført mer enn 800 siders dokumentasjon over hans aktiviteter. På et tidspunkt ble passet hans inndratt, og han hadde derfor svært gode grunner for å slå seg sammen med Hellman om prosjektet Candide.

Musikalsk skulle det følge Broadways estetikk, men samtidig knytte an til Voltaires roman. Utfordringen lå i romanens ustanselige skiftninger av tid og sted, samt det usedvanlig mangfoldige persongalleriet og den ofte ulogiske rekken av hendelser.

For Bernstein ble løsningen å sette sammen en spennende miks av nye og gamle stiluttrykk. Jazz, populærmusikk, grand opera, barokk, tango, gavotte, Broadway og et hint av Mahler – alt mesterlig satt sammen i en umiskjennelig bernsteinstil. Dette musikalske fyrverkeriet skulle være døråpneren til operettens kritiske budskap. Tanken var at broadwayformatet ville trekke til seg et større publikum og dermed øke spredningen av samfunnskritikken. Men ideen slo feil, publikum uteble, stykket stod for langt ut på siden av Broadways gylne middelvei, og snart ble verket tatt av plakaten.

Ei blott til lyst

Om stykket var for moderne for sin tid i 1956, er det i dag en stor suksess med sin strålende musikk og herlige, absurde handling. Som publikummer kan man sette seg tilbake og la strømmen av inntrykk flyte fritt. Voltaire er freidig og frittalende, og det varer ikke lenge før vi føres inn i en verden av sex, vold, løgn og bedrag. Disse mørke sidene av mennesket er likevel fremstilt på et så genialt humoristisk vis at det fornøyer oss stort. Men ei blott til lyst: Vi får en mulighet til å se samfunnet slik at bristene blir tydelige.

Hva er et godt liv?

Candide handler om en ung manns indre og ytre reise. Han er forelsket i en vakker ung kvinne og føler at han står på terskelen til selve livet. Da er det ikke rart at han spør seg: "Hva er et godt liv?" Hans huslærer slår fast at denne verden er den beste av alle mulige verdener og at alt er del av en på forhånd fastlagt harmoni. Candide trenger ikke å bekymre seg, livet er allerede godt. Men brått kastes livet om kull, Candide mister sin elskede, og ufrivillige omstendigheter sender ham ut på en reise over sjø og land.

Underveis opplever han de utroligste ting, og den ene groteske hendelsen etter den andre fører ham stadig videre. Personene rundt Candide kommer og går, kreperer og gjenoppstår, utsettes for fatale lidelser og overlever i stadig skiftende landskaper rundt om på kloden. Til å begynne med holder han fast på sin huslærers teser om det gode liv, til tross for alt det grusomme han opplever. Gradvis tar tvilen ham, og ved reisens slutt har han gjennom egen erfaring funnet ny innsikt i hva det gode liv er.

Candide har premiere 31. oktober, og spilles også 2. og 3. november. Billetter finner du her

Tekst av Nicolai Riise

Photo: © The Leonard Bernstein Office, Inc. Used with permission.